Александр ТАРИМ — конструктор, автор и обозреватель и просто мирный меломан. Всегда со своим взглядом, с обширным кругозором, просто на редкость интересный собеседник!
Обязательно послушать!
Почему не может быть российского хай-енда
Александр ТАРИМ
Ну так уж прямо и не может! - говорят, что сегодня валовой национальный продукт России такой же, как у маленькой Дании, а значит, где-то должны быть свои Densen’ы, Dynandio. Dali, пусть в единичных экземплярах и в пределах столицы… Смешно, но все же в памяти первый “Российский High End-95” в Чертаново, что называется, “на досках” - море оптимизма, эйфория, ощущение начала чего-то очень хорошего. И это в то время, когда всех охватила жажда наслаждений и погоня за удовольствиями. странная стагнация и растерянность от действий властей, а потом элегантный кризис.
Эпоха Дешевого Доллара, открывшая нам образцы мировых технологий и каналы информации и на какое-то время погасившая самое мысль о каких-либо собственных конструктивных усилиях, уходит навсегда. В нашу жизнь понемногу возвращаются отечественные шоколадки, дубленки и курорты, да только вот свое аудио появляется все так же от выставки до тусовки. Мечты о собственном свечном (ламповом) заводике, порождающем дивный Sound с лейблом “Made in Russia” все никак не материализуются.
- ТВОИМИ УСИЛИТЕЛЯМИ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ ШВЕДЫ, А ПОТОМ ЗАМОЛЧАЛИ. А СКОЛЬКО ТЫ ИМ ПРЕДЛОЖИЛ?
-ДВА КОНЦА.
- ДА ТЫ НАИВЕН, ПАРЕНЬ…
“Немного экономики: чтобы просто оправдать свое производство, усилитель с розничной ценой 270 фунтов должен иметь себестоимость порядка 60 - 65 фунтов. Это обозначает режим строжайшей экономии но всем, буквально до каждой копейки (сорри, до каждого пенса)”.
А. Никитин, бывший москвич, ведущий инженер-разработчик компании Creek Audio Limited
Опять о том же, а что делать? Творцов прекрасного и грабителей египетских пирамид губит одна и та же проблема - сбыт. Закон четырех концов: маркетинг, реклама и продвижение чего-то настоящего намного дороже производства. Если ты сложил для рынка цену своей замечательной вещи ручной работы (и не только) - смело дели ее на 4, и если за такие деньги есть еще смысл трудиться, то у тебя появляется шанс.
И оно неудивительно, по крайней мере, среди упорядоченной части человечества, где на каждого работающего за станком (увы, зачастую турка или серба) приходится десяток сидящих за компьютером. Но сидящих, правда, в помещении, разделенном на узкие клетки (зато за существенно большую зарплату), где только нас и не хватало с нашей непредсказуемой экономикой, а значит, и психикой, и выходками. А здесь и того хуже - продавцы, полагавшие, что такая маржа дар Божий, с ужасом обнаруживают, что за эти деньги нужно еще и работать.
“Задача менеджмента - зарабатывать деньги, а не воровать их, ясно?”
Когда спрашивают, почему Российскому High End’y так трудно, то это всегда вопросы без попытки найти ответы. Слишком много людей попало туда случайно, не поняв предмета, своей роли, потребителя, рынка; мешает снобизм, самомнение и, пожалуй, отсутствие воображения и любопытства. Большинство из нашего братства станут жертвами грядущих перемен.
А может, не все так плохо?
Во-первых, в большинстве случаев мы слушаем не High End, а что-то другое. Есть ряд способов заставить аппаратуру гипертрофированно выпячивать некоторые части тела музыки и с большим разрешением изучать их рельеф. Психологически (дух доктора Фрейда) здесь эксплуатируется страсть почти каждого подслушивать и подглядывать за тем, что раньше было недоступно. Привыкание наступает незаметно и молниеносно. Волшебство первых посещений разных магазинов в невзрачных зданиях, перед которыми паркуются шикарные автомобили - это что-то вроде восторга начинающих Junkie, решивших разочек-другой попробовать героина, а потом снова вернуться назад в то лето. где цветы, солнце, музыка, музыка? Какая еще музыка?
Как-то в “Софителе” одна известная торговая фирма показывала High End за немерянные деньги, а я туда затесался с диском Weather Report - ужас как плохо играло (если уж Columbia не умеет писать, а Пасториус играть, то я не знаю…), а мне говорят, что на такие аппараты ставить можно только тщательно отобранную аудиофильскую продукцию. Вообще, пора отвыкать от дурной привычки слушать любимую музыку, а сосредоточиться надо на отдельных звуках… и еще какая-то чушь, наводящая на мысль о половых сношениях с силиконовыми куклами - вы ведь знаете, какого пошиба исполнители, как правило. околачиваются около аудиофильских лэйблов.
Считается, что наиболее трудна для записи классика. И да, и нет. Она невероятно сложна в звучании, но звук любой аппаратуры настолько колоссально далек от реальности, условность искусства Sound’a настолько велика, что к этому привыкаешь почти моментально. Зато эти звуки своей врожденной гармонией и многовековой генетической правильностью невольно гипнотизируют, что и позволяет истинным ценителям наслаждаться ими и с помощью транзисторного приемника, а посмотрите, кстати, на чем наиболее часто “валят” аппараты на слепых тестах авторитетные издания; блюз, кантри, фольклор, экзотика - “На банджо играет покойник” - и все тут. Это оттого, что когда музыка строится на разломе души, соврать невозможно. Вековая боль черного сердца, и цапля, белая, как кокаин для белого, а они хотят писать это двумя микрофонами, чтоб еще было слышно, как стул скрипит…
Итак, когда целью жизни становится наблюдение за окном напротив, наблюдающему очень легко продать все новые и новые оптические приборы, штативы для фиксации, удобное кресло со стоечкой для напитков и сигарет - гляди в оба на ее боа! А когда объект наблюдения перестает возбуждать (от переутомления), в соседних окнах появляются те самые куклы, ненастоящесть коих доводит экстаз до логического завершения. Через несколько лет все падает, в том числе и продажи High End’a. А вы удивляетесь? Да и слава Богу! Только не нужно искать здесь разоблачений очередного масонского заговора - просто это тенденция, которую используют в этом бизнесе все. то помногу, то помалу в свое удовольствие за наш счет.
Говорят, что осматривать собрания живописи нужно, подходя лишь к тому цветовому пятну которое тебя позвало. Есть много прекрасных аппаратов, но прийти к ним и обладать ими намного трудней, чем просто заплатить деньги, и дано не каждому Если кто помнит, лет 20 назад у тех. у кого уже имелась пыжиковая шапка, дубленка и “Жигули” было принято “книги или живопись копить”. Ни в том, ни в другом они не разобрались и по сей день - некогда было, ведь столько перемен и новых возможностей. Вот и теперь чисто модно для них эдакий электронный Папа-Хаус. Реклама, достойная “Скромного обаяния буржуазии”, - изысканное общество в умопомрачительном интерьере любуется на плазменном экране головой динозавра, пока еще не способной укусить кого-нибудь из гостей.
Можно поверить в то, что за это готовы заплатить огромные деньги, но не в то, что у кого-то будет время просматривать от начала до конца залежи DVD-коробок. Очень удобно по-быстрому рубить самые захватывающие куски фильма, и через часик-другой пульт летит на диван - дорогая игрушка надоела, пора отправляться на поиски других развлечений. Печально, но братва не врубается в сиюминутность этих страстей: прямоугольные черные коробки, впаренные ловкими продавцами несколько лет назад, включая позарез необходимый тогда Dolby Pro Logic, по выходу из моды можно просто сваливать на помойку, но настанет день, когда на смену АС-3 придут новые электронные игрушки и Рей Долби с Биллом Гейтсом заставят модных людей еще разочек раскошелиться, а “умный дом” в идеологии CEDIA, где все замуровано в стены, придется разве что уничтожить динамитом.
И на фоне этого нового “Забриски Пойнта” (или “Бойцовского клуба”) подумаем о социальной справедливости: верно ли, что в XXI веке бурное развитие Multimedia и иже с ним сделает всех счастливыми обладателями всего? Взять бы все да поделить! По материалам прессы: “Hi-Fi под напором AV-систем на глазах хиреет, и продажи чистой аудиоаппаратуры падают день ото дня. “Умные” интерактивные аппараты сами договариваются между собой. После разгрома, учиненного Интерполом, найден новый способ синтеза MDMA, и полноценный EXTASY скоро вновь захлестнет дискотеки. Согласно статистике, в Интернете файлы тр3 - самый искомый продукт после секса” (какой секс - такая и музыка). Демократия в идеале это власть большинства, а откуда у большинства какой-нибудь вкус? Отсюда и толпа восторженных халдеев и консьержей в погоне за грядущим оплаченным счастьем - возможностью участия в глобальных телевикторинах и интерактивного присоединения к Бивису и Бат-Хеду типа: “Если сейчас не покажут клевую телку, то у меня что-то отвалится!”
Сейчас полностью изменится сюжет. Один мой товарищ всю жизнь строил яхты, реализуя юношескую страсть, но паскудное бытие погрузило это дело по колено в исполнение супружеских обязанностей. Да не на того напали - построил все-таки и с друзьями и отчалил (Sale Away Tomorrow!) в Австралию, да там и остался строить дальше - к месту и времени.
А еще живет себе в Южном Уэльсе Энтони Мэтьюс и собирает под заказ ламповые усилители на медных шасси, которые по причине упоительного звука и отсутствия дистрибьюторской наценки охотно покупают заезжие любители аудиораритетов.
Тем временем японец Акидо под псевдонимом Match выпускает книги с фотографиями “Смерть” и “Любовь” (кажется, что фото обычное, но, касаясь рукой, понимаешь, что выпуклое). Может, так и надо?
С ТАКИМИ МЫСЛЯМИ НУЖНО ЖИТЬ ТАМ. ГДЕ МНОГО СУМАСШЕДШИХ. ЭТО САМЫЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ - ПОКУПАЮТ ТО, ЧТО ИМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОЧЕТСЯ, А НЕ ТО, ЧТО О ЧЕМ ДОЛДОНЯТ ПРИДУРКОВАТЫЕ ДРУЗЬЯ И РОДСТВЕННИКИ. ЭТИ МЕСТА - МОСКВА. НЬЮ-ЙОРК, ЛОНДОН, МОЖЕТ, КОНЕЧНО, ПАРИЖ, НО НЕ УВЕРЕН…
Есть на что потратить деньги - акции Дара Божьего ликвидны и растут в цене (досадно лишь, что в будущем), и это не обязательно запредельно дорого, а скорее как Мадонна в раннем фильме - одета безумно. будто с витрины андеграундного джинсового магазина. Опять любимое цветовое пятно. И пока там тщетно изыскивают Сюзанну, хочется в этом кино немножко пожить, хотя бы на скамейке рядом с печальным барабанщиком. Вытащить, пока никто не мешает, клочок бумаги и упорядочить мысли.
Кривые записи
- Наиболее модным становится быть самим собой. Единственный способ успокоиться, найти внутреннюю гармонию, а заодно и сэкономить немного денег - обрести индивидуальность и научиться хотеть того, что тебе действительно нужно. Толпа расчленяется - любители зрелищ и сурраундов отхлынули в сторону - не трогайте, им там хорошо, но на скрипке будут играть вечно, периодически происходит возврат к истокам и классике, а самым продаваемым товаром XXI века будет стиль.
- Хранение, воспроизведение, перенос в пространстве и времени музыки в такой же мере искусство, как и её создание и исполнение, и не подлежит индустриальной и информативной реализации, а может лишь в основании опираться на неё, и чем это отличается от мытья грязных стёкол, если приходится объяснить, то, что объяснять не нужно?
- Российского High End’a в таком виде. как он сложился, действительно не может быть. Ничего продуктивного не произведет тусовка, где схемы берутся из Интернета и Glass Audio, паяются на коленях вперемешку из экстравагантных дорогих компонентов и отстоя с Митинского рынка, а затем, как всегда, минуя самое музыку, околотусовочная богема до хрипоты спорит, “кто кого переиграл” (впрочем, на последних наплевать - они никогда ничего не покупают). Отрадно, что появляются и другие люди. Позарез необходимо…
Кончился листик
Вообще, объяснить High End просто, как во сне: это когда кто-то вдруг увидит, прочувствует и построит (найдутся откуда-то и деньги, и возможности!) нечто такое, что могло бы стоять у изголовья придворной дамы Сей Санагон и не играть музыку, а быть самой музыкой той чудесной эпохи (или пусть это будет принцесса Мононоке, если кому так больше нравится).
НАСТОЯЩАЯ ПОЭЗИЯ НАЧИНАЕТСЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПОЭЗИИ. ТО ЖЕ САМОЕ С ФИЛОСОФИЕЙ. ДА И СО ВСЕМ НА СВЕТЕ.
А что до грохота внешнего мира с его цифровыми стандартами, то художники никогда не имели достойного носителя информации со времен наскальной живописи. “Цифра” никому не нравится так же. как и правительство, но “цифру” пора начинать любить, вступать с нею в брак, хотя никто не запретит мечтателю завести смуглую виниловую любовницу.
Так или иначе, все аудио существует на деньги индустрии звукозаписи. Директор электростанции не может изменить частоту переменного тока в сети по простому телефонному звонку потребителя, так и форматы аудионосителей будем кушать те, которые надо лейблам. Да и в самом факте покупки альбомов Beatles 4-5 раз на протяжении жизни в разных упаковках и с непохожим звуком есть какая-то порочная утонченность, как в любовных играх с переодеванием перед зеркалом, даром что придумывать эти технологии пожизненно будут (опять в клетках перед компьютером) люди, далекие от музыки и с альтернативной психикой…
ДА У НИХ НАПИЛЬНИК В ГОЛОВЕ!
Беда digital в нехватке не информации, а воображения - те черные дыры. которыми Джон Леннон мечтал заполнить Альберт-Холл, разбросаны по цифровому звуку с логикой, характерной разве что для параноика со склонностью к суициду. Ранние компьютеры называли “Идиотом с феноменальной способностью к вычислениям”. За несколько десятилетий мальчик почти не поумнел, но считать стал на несколько порядков быстрее, и появилась надежда.
“Постепенно Святой Петербург идет цифровой… Город хвастается один из Всемирный большие музеи склада Hermitage, который переполненный первоклассным царским художественным ограблением. Город имеет душу, это всё еще живо… Люди должны обучиться рисовать снова, поймите перспективу, соотношение, классическую греческую эстетику. Тимур не осуждает компьютеры больше. Тимур имеет его собственную сеть место теперь. Ученики говорят относительно него. Они буквально думают, что он волшебен… Но Тимур Новиков довольно проклятый волшебство, когда вы трезвые и средь бело дня. Он - факел, кто зажигает и освещает их шаги”.
Хорошее продолжение мысли, но это отрывок из “Искусство и коррупция”(!) Брюса Стерлинга, переведенного программой Stylus for Windows 95, версия 3.1.
Вы всё прочувствовали, хотя уж цифра цифрой, но, к счастью, мы наделены способностью к ассоциативному восприятию и отвлеченному мышлению, а значит, по образу и подобию мы постепенно должны приблизиться не к аппарату с фанатичной точностью и высоким разрешением и не к электронному трансвеститу. маскирующему цифру под аналог, где под слоем грима потеряны признаки и того, и другого, но и к схемотехнике. так же живо воспринимающей ассоциативные и отвлеченные нюансы. Тогда и режущие слух ошибки сами собой исчезнут на уровне подсознания, и думать легко станем о другом.
Чудеса возможны, но время не очень подходящее, здесь особенно, да и вообще. Развитие цифровой и компьютерной технологии в сочетании с дешевой юго-восточной рабочей силой позволило завалить мир многослойным тошнотворным мусором. Важно проследить изменение быта, антуража, инструментария. Поражают раритеты недавнего прошлого: 3-ламповый TELEFUNKEN 154 QWK времен III рейха, доступный в то время по цене любому рядовому члену НСДАП, легко справлялся с Вагнером и тирольскими напевами, а тембр голоса вождя был вполне близок к оригиналу. Я расскажу тебе о техасском радио и биг-бите. Плавно льющемся и одновременно безумном… Джим Моррисон и вакуумный денди 60-х ресивер PIONEER GM204 с двумя зелеными глазами и психоделическим переключателем “Hi-Fi - SOFT” (“хорошо - безопасно”?).
Сегодня общедоступные музыкальные ящики просто скрежещут (а автомобильные ещё и бухают), и это не удивительно в отрезок времени, когда широкоформатные плазменные экраны заполнены задницей мощненькой Бритни Спирс, а в искусстве преобладают римейки, каверы и реминисценции на былые темы. Нет новых идей. “YESTERDAY” этой весной не сочинил бы даже гений.
Художники предсказывают наступление упоительной эры в 10-х годах нового сто(тысяче)летия. А почему бы и нет? Римейк начала века!
Жаль, что Россия тогда восприняла декаданс слишком серьёзно Дягилевские сезоны, эстеты упиваются “Синей птицей” и поедают рябчиков под стихи декадентов. Залп “Авроры”. Ананасы в шампанском. ананасы в шампанском… Фаня Каплан. вмаэавшись морфием, бредет стрелять в Ульянова. Кадры немой фильмы. Черный квадрат… Храни Господь!
Остается уповать на то, что XXI век и входящая в моду железная либеральная рука не допустят особого кошмара, что-то всё-таки получится. и в заглавии данного сочинения задним числом можно будет поставить всякие знаки препинания и поменять интонацию. Впрочем, появятся и свои новые термины, и может, еще какие правильные вещи, которые войдут в мир без перевода, как слова “казак”, “водка”, “спутник”, “самовар”, “погром”…
Вроде бы уже и все. а не сказано почти самое главное: о взрослой структуре производства и маркетинга High End: прямых продажах через Интернет; тестировании на европейском уровне; позицировании в сложившемся рынке и интеграции в домашнее кино и интерьер. Но об этом достаточно времени было покричать на банкете “Российского High End’a” под патронажем добрейшего Дмитрия Георгиевича. Впрочем, крика набралось достаточно, что там еще было обещано? Провокация - сколько угодно, оторвитесь по полной на E-mail [email protected]. если есть серьезные темы.
Иногда человек чувствует, как что-то отзывается в крови, можно знать и нужно соответствовать, есть чем соответствовать. И хотя безысходность и слово “нет” давно стали привычной частью окружающего пейзажа, который раз встает и продолжает делать то главное, что предназначено. Чувство легкости и осознание превосходства над другими достигается нечеловеческими усилиями.
- ВЫ КОНЧИТЕ ТУПИКОМ.
- ОШИБАЕТЕСЬ. Я С НЕГО НАЧАЛ… А ПОТОМУ ЧУВСТВУЮ,
ЧТО, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ. С ТОЙ СТОРОНЫ НЕ УТКНУСЬ В СТЕНУ И ЧТО Я СОВЕРШЕННО СВОБОДЕН.
В определенные периоды своей жизни Паганини выпивал по 6 кофейников в день. И кто осмелится утверждать, что этот кофе он всегда готовил себе сам?
Выделенные глобальные и мимолетные мысли принадлежат людям, замешанным в High End.
В. Бебко: А Клячину: А Олефиру: Г. Чикнаверову,
а также французскому мыслителю XX века Э.М. Чорану, а кто из них что сказал - догадайтесь сами.
